Podkast Dečiji budilnik

00:05 Hola a todos y bienvenidos de nuevo a Historias de Terror. 00:08 Sé que muchos de ustedes utilizan estos episodios para quedarse dormidos, así que, antes de que se entreguen al sueño, me encantaría que dejaran un comentario diciéndome desde dónde están escuchando en el mundo. Además, no olviden darle me gusta y suscribirse si están disfrutando de los episodios. 00:28 Gracias por estar aquí. 00:34 Historia 1 He trabajado como conductora de larga distancia por carretera durante unos cuatro años. 00:42 Antes de eso era enfermera. 00:44 Dejé atrás el mundo hospitalario después de que el agotamiento me pasara factura. 00:49 Ahora solo estamos yo, mi camión y la carretera. 00:53 Las noches son más silenciosas y no tienes que lidiar con tanta gente. 00:58 Esa es la parte que me gusta. Esto ocurrió durante una ruta por Missouri en la autopista 36. Si la conoces, sabes lo desierta que se pone en plena madrugada. Solo tramos y más tramos de oscuridad. Nada entre una salida de pueblo pequeño y la siguiente. 01:16 Me detuve alrededor de las dos de la mañana para cargar combustible e ir al baño. 01:21 No había visto otro coche en kilómetros y ya me estaba entrando el cansancio. La gasolinera estaba en teoría abierta, las luces encendidas, los surtidores funcionando, pero la tienda como tal parecía cerrada. 01:36 El edificio tenía esas luces fluorescentes parpadeantes afuera, de las que zumban y atraen a todas las polillas del condado. 01:44 sólo había un surtidor funcionando los demás tenían bolsas de basura cubriendo las manijas dejé el motor encendido mientras cargaba combustible mi rutina de siempre no había ni un solo camión más en el estacionamiento iba más o menos por la mitad cuando noté movimiento por el rabillo del ojo Una mujer venía caminando hacia mí desde el extremo más alejado de la estación, cerca del contenedor de basura. 02:12 No la escuché acercarse. 02:14 Ni pasos, ni una puerta de coche, nada. 02:17 Simplemente, de pronto estaba allí. Parecía tener poco más de veinte años, quizá finales de los veinte. Era pálida, con el cabello negro hasta los hombros. 02:29 Se notaba enseguida que lo tenía grasoso, lacio y como si no hubiera visto un cepillo en días. Llevaba una sudadera gris con capucha y unos jeans holgados, ambos un poco grandes para ella. 02:41 No tenía bolso, no tenía teléfono. 02:45 Se detuvo a unos seis pies de distancia y se quedó mirándome. 02:49 No parpadeaba, no se movía, solo me observaba fijamente. 02:54 Pensé que tal vez necesitaba ayuda, así que le dije... «Hola, ¿estás bien?» No respondió. 03:02 La observé un momento. Su cara no mostraba ninguna emoción. No parecía asustada ni enojada, simplemente vacía. 03:12 Después de una pausa que se sintió demasiado larga, dijo... 03:16 ¿Es seguro? 03:17 Le pregunté. ¿Qué quieres decir? 03:21 No explicó nada. 03:23 Solo siguió mirándome. Seguía sin parpadear. 03:27 Lo intenté otra vez. ¿Estás herida o algo así? Otra pausa larga. Entonces dio un pequeño paso hacia mí. Había algo extraño en la forma en que se movía. 03:38 No era exactamente robótico, pero sí, incorrecto. 03:43 Dejé de llenar el tanque y levanté la mano para cerrar la tapa del combustible. 03:48 Mi mente todavía no había entrado en pánico, pero mi cuerpo sí estaba empezando a hacerlo. 03:54 He visto gente drogada, asustada, incluso alucinando. 03:59 Esto no se sentía como ninguna de esas cosas. ¿Alguien vino contigo? Le pregunté. 04:05 Ella inclinó ligeramente la cabeza como un perro curioso. No contestó. 04:11 Luego dio otro paso hacia mí. Ya estaba a unos cuatro pies. 04:16 Fue entonces cuando pude verla mejor a los ojos. 04:19 Muy abiertos, húmedos, pero todavía sin parpadear. 04:24 intenté moverme con disimulo de vuelta hacia la puerta de la cabina sin que resultara demasiado evidente entonces dijo casi en un susurro no deberías estar sola no contesté sólo alargué la mano agarré la manija y abrí la puerta y en ese momento ella se lanzó hacia adelante fueron dos pasos rápidos como si intentara cerrar la distancia de golpe me subí de un tirón al asiento y cerré la puerta de un golpe en cuanto puse el seguro miré hacia los surtidores Y entonces los vi. 04:59 Dos hombres estaban quietos junto al lateral de la estación, medio ocultos entre las sombras. 05:05 Uno llevaba una gorra, el otro una sudadera con capucha parecida a la de ella. 05:11 Ambos tenían los brazos a los costados. 05:14 No se movían. No hablaban. 05:17 Solo observaban. 05:19 Mis manos fueron directas a la palanca de cambios. Ni siquiera me detuve a revisar la boquilla. 05:25 Por suerte ya la había sacado. 05:27 La mujer no me siguió rodeando por el frente. 05:30 Solo giró lentamente, como si fuera a dar la vuelta hacia el lado del conductor. 05:36 No dejé que llegara tan lejos. Puse el camión en marcha y pisé el acelerador. 05:41 Las llantas chirriaron un poco sobre el pavimento, pero no me importó. 05:47 Hice un giro amplio para evitar a la mujer, los surtidores y a los hombres. 05:52 El remolque se ladeó un poco, pero no perdió tracción. 05:56 Cuando salí del estacionamiento miré una sola vez por el espejo lateral y Ella estaba exactamente en el mismo lugar, no mirando al camión, sino mirándome directamente a mí a través del espejo. 06:09 Seguía sin parpadear. 06:11 Avancé unas veinte millas más antes de detenerme en una parada de camiones con luces de verdad y otros tráileres alrededor. 06:19 Estacioné lo más cerca que pude de la entrada principal y me quedé sentada allí un buen rato. 06:25 No dejaba de revisar los espejos como si de alguna manera hubiera podido seguirme. 06:30 Ni siquiera me molesté en llamar a la policía, a ver cómo le explicas malas vibras a un operador de emergencias. 06:38 O sea, ¿qué se supone que iba a decir? 06:41 Ayuda, una mujer me miró raro, pero nunca volví a detenerme en esa estación. Y ahora cada vez que salgo de la autopista tarde por la noche, primero examino el estacionamiento. 06:54 Me aseguro de no ser la única persona allí, porque lo que fuera que iba a pasar en esa gasolinera no era algo al azar. Era una trampa, y creo que ella quería que primero confiara en ella. 07:11 Historia 2. 07:13 Esto pasó en el verano de 2021. 07:16 Estaba haciendo una ruta nocturna desde Wichita hasta Amarillo. 07:20 Nada fuera de lo normal, solo carga, el remolque lleno y el viaje avanzando sin problemas. 07:27 Ese tramo de carretera, sobre todo después de la medianoche, se vuelve muy silencioso. Pero no es un silencio tranquilo, sino uno pesado. 07:37 Ya había hecho ese recorrido cientos de veces. 07:40 No se escuchaba nada aparte de los neumáticos sobre el asfalto. 07:44 algún que otro camión pasando a lo lejos, y el chisporroteo de una señal de radio que entraba y salía. 07:50 Yo ya llevaba 17 años en la carretera, divorciado, con hijos lo bastante grandes como para no necesitar mucho más que un mensaje de vez en cuando. 08:01 Conducir me mantenía cuerdo, o al menos me mantenía ocupado. 08:05 Esa noche llevaba un termo de café, medio paquete de chicle, y el ruido en la radio era mínimo. Lo normal. 08:13 Al oeste de Enid, la carretera empieza a abrirse en tramos largos y despejados. 08:18 No hay pueblos de verdad, solo gasolineras y, de vez en cuando, algún camión ganadero que se sale del camino. 08:27 Yo seguía con la vista al frente y los dos espejos bien limpios. 08:31 Al principio todo se sentía normal. 08:34 En algún punto después de cruzar la frontera estatal, lo noté. 08:38 Una silueta detrás de mí. 08:40 Al principio estaba muy lejos, demasiado como para distinguirla bien. 08:45 La vi en la esquina superior del espejo izquierdo. 08:49 Parecía un coche, quizá uno compacto, sin luces encendidas. 08:54 No le di demasiada importancia. 08:57 Hay gente que conduce de forma estúpida a altas horas de la noche. Tal vez tenía un faro averiado. Tal vez intentaba ahorrar batería. ¿Quién sabe? Pero conforme pasaban las millas, la figura seguía allí. 09:10 Sin faros, sin adelantarme. Solo lo bastante cerca como para que apenas pudiera verla. 09:17 Cuando cambié de carril, también cambió. 09:20 Mismo ritmo, misma distancia. Como si estuviéramos atados el uno al otro. 09:26 Aflojé un poco el pie del acelerador y reduje unas cinco millas por hora. 09:30 La silueta también bajó la velocidad. Ahí fue cuando empecé a inquietarme. 09:36 Hay una diferencia entre una coincidencia y que alguien te esté siguiendo. 09:40 Aquello no era simplemente alguien circulando detrás de mí. 09:44 Se sentía calculado como si estuvieran sincronizados conmigo. 09:49 Encendí la radio para ver si alguien cerca tenía visión de eso. No obtuve nada, solo silencio. Toqué el freno apenas un instante, solo para comprobar si reaccionaban. 10:01 En el espejo vi un leve destello de movimiento. 10:05 Sí reaccionaron, volvieron a igualarme. 10:08 Pensé que quizá era otro camionero haciendo alguna tontería, pero no había luces de posición, ni luces de gálibo, y los camioneros no suelen ir pegados a alguien en silencio. 10:21 Después de un rato empezó a afectarme de verdad, esa sensación rastrera de que alguien está jugando a algo, pero sin explicarte cuáles son las reglas. 10:31 Cada salida que dejaba atrás me hacía pensar en detenerme, pero todas eran apenas una gasolinera con un solo surtidor, quizá una máquina de refrescos. 10:41 No eran lugares donde uno quisiera parar si tenía un problema. 10:45 Así que seguí adelante. Por fin, poco después de cruzar la frontera entre Oklahoma y Texas, vi una zona de descanso de tamaño decente. Estaba iluminada. Ya había un par de camiones estacionados, máquinas expendedoras e incluso un poste con cámara de seguridad. 11:03 No puse direccional. 11:05 Simplemente me metí de golpe, rápido, intentando romper el patrón. 11:11 Atravesé la primera fila y estacioné junto a los botes de basura. 11:15 Puse la transmisión en neutral, dejé el motor encendido y revisé el espejo. 11:21 no había ningún coche nada había entrado detrás de mí solté el aire por primera vez en una hora quizá me había imaginado todo quizá sólo estaba cansado me bajé me estiré hice sonar la espalda y caminé alrededor de la cabina haciendo las revisiones de siempre los neumáticos las correas Se sentía bien moverme, pero entonces noté algo. 11:47 A tres espacios de distancia, cerca del borde más oscuro del estacionamiento, había un coche, un sedán pequeño, luces apagadas, nadie dentro. 11:59 Me quedé mirándolo durante unos treinta segundos. 12:02 El capó tenía ese brillo ondulante, esa vibración de calor que sólo aparece cuando el motor ha estado funcionando hace poco, pero el parabrisas mostraba un interior vacío. 12:13 El asiento del conductor estaba echado muy hacia atrás, como si quien hubiera estado ahí fuera una persona alta, pero no había el resplandor de un teléfono, no había nada. 12:25 Y juro que no estaba allí cuando entré. 12:27 Me habría dado cuenta. Tenía que haberlo visto. 12:32 Retrocedí despacio, sin apartar la vista de ese coche. Volví a subir a la cabina. Aseguré ambas puertas con llave y corrí la cortina detrás del asiento. No dormí. Ni siquiera apagué el motor. Me quedé sentado en la oscuridad, bebiendo café a sorbos y vigilando los espejos. 12:51 Cada hora más o menos algún camión llegaba o se iba. 12:55 Nadie se acercó a ese coche. Permaneció exactamente en el mismo sitio hasta eso de las cinco de la mañana. 13:02 Entonces vi movimiento, apenas una sombra borrosa, y el coche ya no estaba no escuché el motor arrancar no vi que se encendieran las luces simplemente desapareció carretera abajo esperé una hora más antes de ponerme en marcha cuando por fin salí di una vuelta completa por el estacionamiento revisé cada rincón no había rastro del coche me dije a mí mismo que seguramente sólo había sido alguien perdiendo el tiempo tal vez un conductor cansado tal vez una broma pero yo he visto bromas y aquello no lo era eso era paciencia era cálculo quienquiera que fuera quería que yo supiera que estaba allí pero no quería que supiera por qué. 13:50 Después de eso empecé a hacer rutas de día, menos viajes nocturnos. 13:55 También empecé a llevar un bate de aluminio detrás del asiento, no por los animales, sino por tranquilidad mental. 14:03 Pero esa sensación, esa de no estar solo incluso cuando nadie habla, se te queda pegada. 14:09 Antes ese tramo de carretera era solo asfalto, Ahora cada vez que lo recorro, reviso más los espejos de lo que miro al frente. 14:18 Hay gente que cree que el peligro hace ruido, pero llevo demasiados años en este trabajo como para saber que no es así. 14:25 No son los faros lo que da miedo. Es cuando no hay ninguno en absoluto. 14:35 Historia 3. 14:37 Acababa de terminar de cargar un envío en un depósito a las afueras de San Diego. Eran autopartes, sobre todo tambores de freno y amortiguadores. 14:47 Carga pesada. 14:48 La mercancía iba bien asegurada y las sujeciones habían sido revisadas tres veces. 14:54 Era el último tramo de luz del día y yo quería seguir hacia el este para encontrar una parada de descanso antes de la medianoche. 15:02 El despachador, otra vez, se había retrasado y yo ya llevaba dos horas de atraso. 15:07 Uno de los tipos del depósito había bromeado al despedirse. 15:11 Ten cuidado cuando llegues al tramo del desierto cerca de Barstow. Después de que anochece pasan cosas raras por ahí. 15:19 Le levanté el pulgar y seguí mi camino. 15:22 Cosas así no me impresionan. Llevo demasiados años transportando carga como para no haber escuchado toda clase de leyendas urbanas en cada mostrador de cafetería solitaria entre Portland y Laredo. 15:35 Aún así nunca descuido mi camión. 15:38 Unas cuantas millas después de Lucerne Valley, se encendió la luz de advertencia de presión de neumáticos, eje trasero del lado del conductor. 15:46 Podía no ser nada. Podía ser una fuga lenta. No quería arriesgarme. Me salí hacia una amplia zona de grava justo antes de que la carretera se redujera a un solo carril por sentido. 15:59 No había coches a la vista. Solo matorrales y roca rojiza hasta donde alcanzaba la vista. 16:06 Encendí las luces intermitentes y bajé la ventanilla hasta la mitad para que entrara un poco de aire. 16:12 El desierto todavía irradiaba el calor del asfalto, pero el cielo ya se había teñido de ese rojo profundo. 16:19 Estaba a punto de bajarme para revisar la presión cuando vi movimiento en el espejo lateral. 16:25 Un hombre venía caminando hacia mí. 16:27 Chaleco, guantes, gorra de béisbol. 16:31 Parecía haber salido de la nada. 16:34 Me quedé dentro. 16:35 Él saludó con la mano como si fuéramos viejos conocidos. «Vi las intermitentes», dijo con un tono demasiado alegre. «¿Necesitas ayuda?». Mi ventana seguía a medio bajar. «Estoy bien. Solo voy a revisar el sensor». 16:51 Aún así siguió acercándose. 16:54 Trabajó con asistencia en carretera. Algunas noches patrullo por esta zona. 16:59 Eso no cuadraba, no llevaba identificación, ni camioneta, ni ninguna clase de distintivo. 17:06 Tenía un rollo de herramientas en la cintura y un trapo en una mano, como si se estuviera esforzando demasiado por parecer auténtico. 17:15 Señaló hacia el neumático. 17:17 ¿Te importaría bajar un momento? Puedo echarle un vistazo. Te pongo otra vez en camino más rápido. 17:24 No, gracias, respondí, tranquila pero firme. 17:28 Él volvió a sonreír, esta vez demasiado amable. 17:32 «Seguro que no quieres quedarte tirada aquí afuera. No hay mucha ayuda por esta zona después de que oscurece». «Ya hice el reporte». «Mentí». «La patrulla de caminos viene en camino». Hubo una pausa. Después asintió con la cabeza, pero su expresión cambió, como si el papel que estaba interpretando ya no se sostuviera. 17:54 «Tienes a alguien viniendo. Eso está bien», dijo dando un paso atrás. 17:59 Solo intentaba ayudar. Lo observé por el espejo mientras se alejaba caminando hacia la penumbra del desierto. 18:06 No fue hacia ningún vehículo. Simplemente se internó entre la maleza. 18:11 No me moví. Luego encendí el motor y regresé despacio a la carretera. Las manos apretadas en el volante. No aceleré a fondo. Solo seguí conduciendo como si nada, pero alerta. 18:24 La luz de presión seguía parpadeando. 18:27 No me importó. Llegaría hasta la siguiente estación y dejaría que alguien de confianza lo revisara. 18:34 Cuando por fin llegué a una parada de camiones de verdad, metí el tráiler en la zona de reparación. Salió un chico joven llamado Danny, secándose las manos con un trapo. 18:45 El sensor del neumático marcó un problema. Le dije, ¿te importaría echarle un vistazo rápido? Se metió debajo del camión. 18:54 Menos de cinco minutos después volvió a salir, sosteniendo tres tuercas de rueda en la mano. 19:01 «Estas estaban apenas sujetándose», dijo. «Alguien las aflojó. Probablemente esperaba que la rueda se soltara cuando tomaras velocidad. 19:10 Eso no fue un accidente. No dije nada. 19:14 Solo asentí y dejé que el silencio hablara por sí solo. 19:18 Dani volvió a apretar todo. Revisó tres veces el resto de las ruedas y me dio un número para llamar en caso de que necesitara algo durante la noche». 19:27 ya de vuelta en la cabina pensé en algo que una amiga me había dicho una vez otra camionera que conocí en Oregón unos años atrás ella me había dicho si alguien aparece demasiado rápido después de una avería no te bajes no importa lo amable que parezca en este negocio no llega ninguna caballería solo buitres que saben exactamente dónde están los puntos débiles antes pensaba que ella era una paranoica ahora creo que yo también lo soy Historia 4. 20:03 He transportado materiales peligrosos durante siete años. 20:07 Productos químicos, en su mayoría sustancias con nombres que no puedes pronunciar a menos que hayas tomado un curso de materiales peligrosos. 20:16 No suelo hacer rutas por los apalaches. Pero 2020 fue un año raro para el trabajo. Las rutas cambiaron. La demanda cambió. 20:26 Esa semana despacho me puso a hacer una corrida nocturna de Knoxville a Raleigh y el GPS me mandó por unas carreteras montañosas llenas de curvas cerca de Asheville. 20:36 Eran como las 2 y 30 de la madrugada. 20:39 Llevaba subiendo el mismo tramo de carretera lo que se sentía como media hora, lento, empinado, con curvas que te hacían dudar hasta de lo que veías en los espejos. 20:50 Sentía los ojos arenosos. Había parado antes por café, pero ya se me había pasado el efecto. 20:57 La niebla se había cerrado fuerte unos veinte minutos antes, de esa niebla espesa en la que los faros sólo rebotan. 21:05 Tenía las ventanillas apenas abiertas, dejando entrar el aire fresco de la montaña para mantenerme despierta. 21:12 Ni siquiera llevaba música puesta, sólo el ritmo del motor y algunas voces dispersas por la radio. 21:19 Nada más que bosque a ambos lados, sin luces, sin señales, sólo un tramo de carretera que se veía igual sin importar cuánto avanzaras. 21:29 Iba justo a mitad de pensar en salirme para descansar un poco cuando la vi, en medio exacto de mi carril, una mujer, cabello largo, vestido pálido, completamente inmóvil. 21:41 Pisé el freno con tanta fuerza que todo dentro de la cabina traqueteó. El cinturón se me bloqueó contra el pecho y el vaso de café que tenía en la consola se volcó de lado mientras la bocina sonaba. 21:53 Ella no se movió, ni se inmutó. 21:57 Solo seguía ahí, mirándome. 21:59 No tenía los brazos levantados como si intentara detenerme. Los tenía a los costados, como si ya hubiera hecho su parte y ahora estuviera esperando que yo hiciera la mía. 22:10 Yo iría como a 25 millas por hora subiendo esa pendiente, así que alcancé a detenerme a tiempo, quizá a unos 15 pies de ella. 22:20 La niebla se enroscaba alrededor de sus piernas. Mis faros la iluminaban por completo. Pero ella no reaccionó. 22:28 No parpadeó. No dio un paso al frente. No dio un paso atrás. 22:33 Me incliné hacia adelante y ajusté los espejos para asegurarme de que seguía centrada en el carril. 22:39 Por un momento sentí que tal vez estaba viendo cosas. 22:43 Tal vez ni siquiera estaba realmente allí. 22:46 Así que toqué la bocina otra vez. 22:48 Nada. 22:49 Abrí un poco la puerta, saqué medio cuerpo y grité, ¿estás bien? 22:55 Seguía sin reaccionar, ni un movimiento. Ahí fue cuando algo dentro de mí por fin hizo clic. 23:02 Cerré la puerta de golpe, eché el seguro y alargué la mano hacia la cámara del tablero. 23:07 la luz roja parpadeaba estaba grabando volví a mirar hacia arriba y ella ya no estaba me quedé ahí sentada con el pie todavía sobre el freno intentando decidir si de verdad había visto lo que creía haber visto incluso reproduje la grabación de la cámara mostraba la carretera mis faros y justo cuando el camión se detenía nada ninguna figura solo niebla miré alrededor buscando alguna entrada un apartadero o tal vez un camino del que ella pudiera haber salido Pero no había nada. 23:47 Sólo árboles y el arsén. 23:49 Solté el freno lentamente y seguí conduciendo. Esta vez más despacio. 23:55 No la vi en los espejos. No la vi por ninguna parte. Sólo niebla. Sólo carretera. 24:02 Se sentía mal simplemente seguir avanzando. 24:05 Pensé en dar la vuelta, pero ¿para qué? No iba a llamar a emergencias para decir que había visto un fantasma con buena postura. 24:13 Ni hablar. Unos 45 minutos después me salí en una zona de grava para revisar las correas. 24:20 Es costumbre, sobre todo cuando transportas materiales peligrosos. 24:25 Quieres asegurarte de que todo siga firme, que no haya fugas raras, que nada se haya movido. 24:32 La niebla seguía espesa, pero ese apartadero tenía espacio suficiente como para meterme de reversa. 24:39 Nariz hacia afuera. 24:41 Encendí las intermitentes y me bajé con la linterna. 24:45 Empecé por el lado del pasajero, revisando ruedas y correas con la luz. 24:50 Todo se veía bien hasta que lo oí. 24:52 Un golpe. 24:54 Venía de la parte trasera del remolque. Me quedé quieta, con la linterna apuntando al panel lateral. Esperé. Toque. Toc, el mismo sonido. 25:06 Dos golpes suaves como si alguien estuviera llamando con los nudillos contra el metal. 25:11 Rodeé hacia la parte de atrás con la luz delante de mí. 25:15 La puerta del remolque estaba asegurada, pero el cerrojo inferior se veía un poco fuera de lugar. Estiré la mano y lo probé. 25:23 Se abrió con apenas un poco de presión, y esos remolques son de servicio pesado, ese seguro no se suelta así nada más, a menos que no lo haya cerrado bien, cosa que yo sí había hecho. 25:37 Yo lo reviso tres veces siempre, especialmente con químicos. 25:41 Abrí la puerta apenas un poco, con el corazón golpeándome en los oídos. 25:46 No había nada dentro, ningún daño, ningún tambor con fuga, nadie escondido, solo la carga. 25:55 La cerré enseguida, esta vez moviendo dos veces los cerrojos antes de asegurarla. 26:01 Di un paso atrás, todavía con la linterna en la mano, y recorrí con la vista los árboles al otro lado de la carretera. 26:09 Entonces noté otra cosa en el suelo, a unos quince pies del parachoques trasero, una línea de huellas tenues en la grava, pies descalzos, y se alejaban del remolque, no iban hacia él, se internaban en los árboles, ni siquiera me molesté en seguir revisando las correas. 26:28 Volví a subir a la cabina y cerré todo con seguro detrás de mí. 26:33 Conduje el resto del camino hasta Raleigh sin detenerme. 26:37 No comí, no dormí. Cuando llegué al sitio de entrega, fui directo a la parte trasera y revisé los cerrojos otra vez. 26:45 seguían bien asegurados no había absolutamente nada fuera de lugar como si todo lo que creí que había pasado hubiera estado solo en mi cabeza pero yo sé lo que vi sé que cerré esa puerta y sé que esas huellas no eran mías todavía no sé qué demonios fue aquello Más tarde, en una parada de camiones, otro conductor dijo que tal vez había sido una alucinación, que entre el estrés, la niebla y la falta de sueño, el cerebro puede mostrarte toda clase de cosas, pero las alucinaciones no dejan huellas, no golpean y desde luego no se paran en medio de la carretera esperando a que te detengas. 27:32 Historia 5 Esto pasó justo al oeste de Tucson, sobre la autopista 86, a principios de octubre de 2022. Eso lo recuerdo con claridad porque fue justo después de haber llevado una carga de soportes de acero hasta ajo y venía de regreso sin carga. 27:51 El sol ya se había puesto, las carreteras estaban vacías y el desierto se estaba enfriando lo suficiente como para bajar las ventanillas a la mitad. 28:00 Tengo 34 años. Pasé ocho años en el ejército antes de entrar al mundo del transporte. 28:07 Supongo que eso explica por qué tiendo a notar detalles que a la mayoría se le escapan. Y esa noche, los detalles no cuadraban. 28:16 Iba a una velocidad estable de unas sesenta millas por hora. 28:20 No había tráfico a la vista en kilómetros. Solo yo y el sonido de las llantas. 28:25 Ni siquiera un conejo cruzando entre las luces. 28:29 Entonces, de la nada, una camioneta oscura se iluminó detrás de mí. Luces rojas y azules. Luces altas destellando. 28:38 Sin sirena. A mí ya me han detenido varias veces. 28:42 Revisiones aleatorias, temas de báscula. Interacciones normales con inspectores de transporte. 28:49 Sé cómo se supone que luce un vehículo de patrulla. 28:52 Este se veía demasiado limpio. No tenía reflector lateral, ni calcomanías, ni defensa delantera reforzada. Era sólo una camioneta negra, común y corriente. Parecía más un vehículo rentado que una unidad oficial. 29:08 Las luces estaban montadas dentro del parabrisas, no arriba. 29:12 Aún así, bajé la velocidad, puse la direccional a la derecha y busqué un arsén ancho de tierra para orillarme con el camión. 29:20 Para ese momento, mi instinto ya se había tensado. 29:23 El tipo se bajó muy despacio, manteniendo una mano cerca del cinturón, pero no llevaba uniforme. Nada de sombrero de patrulla, ninguna placa visible, solo un cortavientos azul marino y jeans. 29:37 Se acercó por el lado del pasajero, lo cual ya era raro. 29:41 La mayoría de los policías se aproximan por el lado del conductor, a menos que el tráfico esté pesado. 29:48 Me incliné hacia ese lado, bajé un poco la ventanilla y mantuve ambas manos a la vista. 29:54 Él dijo, buenas noches conductor que lleva de carga su voz era plana sin saludo real sin identificarse le respondí nada vengo vacío saliendo de ajo él levantó la vista hacia la cabina dormitorio ¿Tienes cámaras ahí dentro? 30:14 Esa fue la primera gran señal de alarma. Los policías no preguntan por cámaras. No así. 30:21 Luego añadió, ¿qué tan pesada era tu carga? ¿Te importa si echo un vistazo rápido adentro? 30:28 Yo le dije, ¿me das un número de placa? 30:32 Se quedó en pausa, como si no esperara esa pregunta. 30:36 Entonces dijo, es solo rutina, puede bajarse y revisamos la documentación. Yo no me moví, se lo pedí otra vez, más firme esta vez. 30:47 Déjeme ver sus credenciales. 30:50 Él dio medio paso hacia atrás con las manos todavía cerca de la cadera. 30:54 Yo me incliné hacia el micrófono de la radio y apreté el botón lo bastante fuerte para que me oyera. Breaker 9. Tengo un posible impostor sobre la 86 en dirección este. Marcador de milla 103. 31:09 Solicito confirmación. En el segundo en que dije eso salió disparado. No dijo una sola palabra. 31:17 Simplemente se dio vuelta y caminó rápido de regreso a la camioneta. 31:21 Se subió de un salto y salió arrancando hacia la noche, sin luces traseras, y juro por Dios que tampoco tenía placa atrás. Esperé entre cinco y diez minutos. Al final logré comunicarme con un agente real a través de despacho. Les di la mejor descripción que pude. 31:40 Mandaron a alguien al lugar, pero para cuando apareció una patrulla de verdad, el hombre ya se había ido hacía mucho. 31:47 No había imágenes en cámaras de tráfico. Tampoco había nada en gasolineras cercanas. 31:53 El desierto tiene una forma muy particular de tragárselo todo entero. 31:58 Instalé una cámara en el tablero al día siguiente. Hoy en día no me detengo por luces a menos que vengan acompañadas de una placa que pueda ver a través del cristal. 32:08 Y si vuelven a acercarse por el lado del pasajero, ni siquiera voy a bajar la ventanilla. 32:15 Sigo pensando en las preguntas que hizo, sobre la carga, sobre las cámaras. 32:21 Él no estaba buscando poner una multa, estaba buscando una oportunidad. 32:31 Historia 6. 32:33 Siempre me ha gustado el aislamiento de manejar un tráiler. Hay gente que no soporta los tramos interminables de carretera ni el paisaje vacío. 32:42 Pero para mí es un remanso de paz. 32:45 Eres tú, tu camión y el asfalto. 32:48 No tienes que tratar con nadie y puedes perderte en tus propios pensamientos. 32:53 Al menos así es normalmente. 32:55 Iba conduciendo por algún punto del centro de Nevada, en una autopista desierta, sin señales de vida en ninguna dirección. 33:04 Era uno de esos tramos en los que puedes pasar horas sin ver otro vehículo, mucho menos un pueblo. 33:10 Cerca de la medianoche empecé a notar que algo no iba bien con mi máquina. 33:15 El motor emitía un leve carraspeo, apenas perceptible al principio, pero suficiente para ponerme en alerta. 33:22 Miré el tablero. 33:24 Nada parecía fuera de lugar, sin luces de advertencia ni indicios de fallo. 33:30 aún así el sonido persistía una tosesilla discreta y rítmica del motor como si estuviera esforzándose me faltaban unas dos horas para el próximo paradero de camiones y pensé que alcanzaría a llegar antes de que surgiera algo serio eso creía unos 20 minutos después el carraspeo se convirtió en un tartamudeo completo Y antes de darme cuenta, el motor se apagó del todo. 33:57 El camión se deslizó hasta detenerse lentamente al costado de la carretera. 34:01 El zumbido del motor se fue desvaneciendo hasta quedar en nada, dejándome en el silencio opresivo de la noche. 34:09 Me quedé un momento agarrado al volante. Siempre he sido religioso con el mantenimiento y nunca me había dado problemas. 34:16 Giré la llave con la esperanza de que hubiera sido una falla momentánea, pero el motor no quiso encender. 34:23 Sólo ese odioso chasquido de un arranque muerto. 34:27 Genial. 34:28 Encendí las intermitentes y bajé de la cabina. 34:31 El aire nocturno me golpeó como una pared de calor, aunque ya era bastante tarde. 34:37 Se supone que el desierto se refresca por la noche. Pero esa noche había algo raro en el ambiente. 34:43 Abrí el cofre y saqué la linterna de la caja de herramientas, alumbrando el motor. 34:48 No soy mecánico, pero sé lo suficiente para detectar lo básico. 34:53 Todo se veía bien, sin fugas evidentes ni signos de daño. 34:58 Pero algo no cuadraba. Por más que intenté encender, no iba a ninguna parte. 35:03 Tomé la radio. 35:05 «¿Hay alguien por ahí?». «Estoy detenido a un lado de la autopista». «Se murió el camión». «¿Hay alguien cerca?». 35:12 Mi voz resonó en la cabina, pero la única respuesta fue estática. 35:17 Probé de nuevo, más fuerte esta vez, con la inquietud creciendo. 35:22 «Vamos, alguien tiene que estar ahí afuera. Me vendría bien una mano». 35:27 Nada. 35:28 Ni el crepitar de una voz lejana ni la señal de otro conductor. 35:32 Solo estática. 35:34 Me quedé un minuto ahí, con el silencio apretándome el pecho. 35:38 El teléfono no tenía señal y el pueblo más cercano estaba demasiado lejos para ir a pie. 35:44 Estaba atrapado en medio de la nada, sin a quién llamar y sin forma de arreglar el camión. 35:50 Sentí ese cosquilleo helado recorrerme la nuca, esa sensación que tienes cuando sabes que algo anda mal pero no logras identificar qué. 35:59 Estaba a punto de volver a la cabina cuando vi un par de faros a lo lejos, débiles pero acercándose. 36:05 Me invadió el alivio. 36:07 Tal vez era otro camionero, alguien que pudiera ayudar o, por lo menos, darme una aventona hasta el próximo paradero. 36:15 A medida que el vehículo se aproximaba, distinguí que era una camioneta vieja y maltrecha. 36:21 Se detuvo unos metros por delante de mi tráiler y de ella bajó un hombre. 36:26 Era alto y flacucho, la ropa gastada y polvorienta, como si llevara días en la carretera. 36:33 Había algo en él que, de inmediato, me puso en guardia. «¿Necesitas ayuda?», preguntó con una voz ronca y grave. Por un segundo no supe qué responder. 36:44 Había algo extraño en su presencia, pero ¿qué opción tenía? 36:49 Estaba varado en medio de ninguna parte y no podía ponerme exigente. 36:53 «Sí, se me descompuso el camión», dije forzando una sonrisa. «No estoy seguro de qué pasó. Simplemente se apagó». 37:02 El hombre asintió despacio, con la mirada deslizándose hacia mi tráiler. «¿Te molestas si le echo un vistazo?». 37:10 Dudé, pero ¿qué iba a decir? No tenía salida y ese tipo era la única persona alrededor. «Claro, adelante». 37:18 Caminó hacia el camión con una lentitud extraña, deliberada, y mi desasosiego se intensificó. 37:25 No hizo preguntas sobre el problema y pareció realmente interesado en el motor. 37:30 Solo se quedó ahí, asomado bajo el cofre, dándome la espalda. Algo en toda la situación no encajaba, como si me estuviera perdiendo de lo obvio. 37:41 Se me erizó el vello de los brazos y di un paso atrás para mantener cierta distancia. 37:46 El hombre se quedó demasiado tiempo bajo el cofre. No se movía mucho. Apenas inclinaba la cabeza, como si estuviera escuchando algo. 37:56 Me cambié de apoyo, cada vez más incómodo. «¿Ves algo raro?», pregunté para romper el silencio. 38:03 no respondió al principio permaneció inmóvil como una estatua cuando por fin se giró hacia mí dijo parece que estás en apuros con un tono bajo y casi divertido pero puedo ayudarte hay un lugar no muy lejos de aquí a un costado de la autopista «Tengo herramientas ahí. Podemos remolcar tu tráiler y dejarte arreglado». 38:28 Mi instinto me gritaba que no. 38:30 Había algo en su voz, en la forma en que me miraba, que sonaba mal. 38:35 No parecía una oferta de ayuda, sino otra cosa, algo más oscuro. «Te agradezco, pero creo que esperaré a una grúa», le respondí. «No debería tardar en pasar alguien». 38:48 Sus ojos se entornaron apenas. Por un momento nos quedamos ahí, mirándonos bajo el brillo tenue de mis faros. «¿Seguro?», dijo dando un paso más cerca. «Falta mucho para el próximo pueblo. 39:02 Podrían pasar horas antes de que alguien más aparezca». 39:06 sentía el corazón latiéndome en la garganta algo iba muy mal y lo sabía pero no podía mostrar miedo no todavía seguro dije obligándome a sonreír gracias por detenerte de todos modos el hombre me sostuvo la mirada un largo rato frío calculador como sopesando sus opciones Luego, sin decir nada más, se dio la vuelta y regresó a su camioneta. Pero la forma en que lo hizo, lenta y deliberada, dejaba claro que aquello no había terminado. 39:41 Vi cómo subía a su camioneta, pero no se fue. 39:45 Se quedó sentado con el motor al ralentí. 39:48 Retrocedí hacia la cabina de mi tráiler, las manos temblorosas mientras tanteaba la manija. 39:54 Subí y eché los seguros. 39:56 La camioneta del tipo seguía en el mismo sitio. 39:59 Él continuaba ahí, esperando. 40:02 Intenté decirme que no pasaba nada, que en breve se marcharía, pero la inquietud en el estómago no desaparecía. Daba la impresión de que estaba planeando algo. 40:13 esperando el momento oportuno pasaron los minutos luego una hora su camioneta no se movió tenía las palmas sudadas y los nervios a flor de piel con cada segundo que pasaba de pronto su camioneta avanzó de golpe y se colocó junto a mi tráiler se me retorció el estómago al ver su silueta a través de la ventanilla el rostro iluminado por el resplandor tenue del tablero Me estaba observando. Su expresión era inescrutable, pero había algo en sus ojos que me heló la sangre. 40:46 Bajó la ventanilla y asomó la cabeza. «Seguro que no quieres esa ayuda, amigo». 40:52 No respondí. 40:53 El corazón me martillaba tan fuerte que pensé que se me iba a salir del pecho. 40:58 Busqué el teléfono de nuevo, aferrándome a la esperanza absurda de haber agarrado señal, pero la pantalla seguía igual. 41:07 Nada. 41:08 El hombre se bajó de la camioneta, dejó el motor encendido y empezó a caminar hacia mi puerta. 41:14 Mis manos buscaron las llaves, desesperadas por arrancar, pero el camión no reaccionó. 41:21 A medida que se acercaba sentí el pánico treparme por dentro. ese mismo andar lento y premeditado que me había encendido las alarmas desde el principio. 41:31 Saqué la palanca para llantas de debajo del asiento y la aferré con fuerza, las manos temblándome. 41:37 Si intentaba entrar, tendría que defenderme. No había otra. Llegó hasta la puerta y golpeó con fuerza. 41:45 «Abre», dijo con voz baja y amenazante. «Vamos a hablar». 41:50 No me moví ni respiré. 41:52 Me quedé ahí, apretando la palanca, con el pulso rugiendo en los oídos. 41:58 Volvió a golpear, más duro. 42:01 No lo compliques. 42:02 El motor seguía sin responder. 42:05 La mente me corría a mil buscando qué hacer, pero no había buenas opciones. Estaba atrapado. 42:12 Entonces, justo cuando extendió la mano hacia la manija, escuché el sonido de otro motor a lo lejos. 42:18 En el retrovisor aparecieron unos faros y sentí una oleada de esperanza. Otro camión se acercaba, sus luces cortando la oscuridad como un faro. 42:29 El hombre se quedó congelado, la mano todavía en la manija, y entornó los ojos mirando por encima del hombro hacia el vehículo que llegaba. 42:38 Por un instante creí que intentaría forzar la entrada de todos modos, pero se dio media vuelta y regresó a su camioneta sin decir nada. 42:47 Subió, dio un portazo y arrancó a toda velocidad, perdiéndose en la noche. 42:53 El otro camionero se detuvo detrás de mí. 42:55 Al principio estaba demasiado conmocionado para bajar, paralizado por lo que acababa de pasar. 43:02 Pero al final me obligué a salir para hacerle señas. 43:05 Era un colega de ruta, de los de largo recorrido, que iba de paso. Cuando le conté lo sucedido, se ofreció a quedarse conmigo hasta que llegara la grúa. 43:15 No sé cuánto tiempo pasó hasta que por fin llegó la ayuda, pero aquel hombre no volvió. 43:21 Llevo años conduciendo tráileres y esa noche fue lo más cerca que he estado de un peligro real. 43:27 El tipo de la autopista parecía ofrecer ayuda. 43:31 Pero ahora sé que sus intenciones eran cualquier cosa menos buenas, y hasta hoy, cada vez que cruzo un tramo desierto, mantengo la vista fija en el camino y jamás, jamás me detengo por extraños. 43:44 A veces las personas que te tienden la mano son justo a quienes más debes temer. 43:54 Historia 7 Durante casi dos décadas he estado en la carretera como camionero de largas distancias. Te acostumbras a la soledad, a las horas eternas y al aislamiento que conlleva. He manejado con todo tipo de climas, por rutas que parecían extenderse hasta el horizonte. Y he entrado en pueblos tan remotos que apenas figuraban en el mapa. 44:17 Pero en todos esos años, hay una sola noche que sigue persiguiéndome. 44:23 Iba en un viaje de punta a punta, de Arizona a Georgia. 44:27 Era finales de octubre y acababa de cruzar la frontera de Nuevo México cuando me di cuenta de que tenía que detenerme por la noche. 44:34 Llevaba casi once horas seguidas al volante y los párpados me pesaban. Ya conoces esa sensación. 44:41 El cerebro empieza a ir más lento y, sin darte cuenta, vas cabeceando al volante. 44:47 Peligro puro. 44:49 No estaba cerca de ningún paradero grande para camiones. Solo un largo tramo vacío de autopistas y nada a la vista. 44:57 decidí estar atento al siguiente área de descanso y parar allí unas horas para dormir no era lo ideal pero lo había hecho muchas veces antes fue entonces cuando vi el letrero área de descanso a dos millas perfecto reduje la velocidad al acercarme a la salida y me aparte de la autopista En cuanto entré al área de descanso noté que algo no cuadraba. 45:22 El lugar estaba prácticamente abandonado. 45:25 Solo había otros dos camiones en el estacionamiento, ambos en el extremo más lejano, con las cabinas a oscuras, sin señales de vida. 45:34 El área en sí no tenía gran cosa. 45:37 Unas cuantas plazas de estacionamiento, un par de mesas de picnic y un edificio de baños viejo y destartalado. 45:44 No había luces, salvo una farola junto a la entrada que parpadeaba sin parar, proyectando sombras extrañas sobre el pavimento cuarteado. 45:53 Aparqué mi tráiler hacia el centro del lote, ni muy cerca de los otros camiones ni demasiado apartado. Aquella sensación de aislamiento no me gustaba, pero supuse que era paranoia. 46:05 Apagué el motor y me quedé sentado un minuto, dejando que el silencio del desierto me envolviera. 46:12 Era inquietantemente silencioso, sin viento, sin grillos, sin el zumbido lejano del tráfico. 46:19 Simplemente un silencio muerto y asfixiante. 46:23 Tomé el termo y di un trago largo de café, esperando que disipara el mal presentimiento que me trepaba por la espalda, pero no funcionó. 46:32 A los pocos minutos decidí estirar las piernas y usar el baño antes de acomodarme para dormir. 46:38 Saqué la linterna de la guantera y bajé de la cabina. 46:42 El aire nocturno estaba frío y el suelo crujía bajo mis botas mientras caminaba hacia el edificio. 46:48 El baño estaba en peor estado de lo que imaginaba. 46:51 La puerta colgaba un poco de las bisagras y las paredes estaban cubiertas de grafitis. 46:57 Empujé la puerta y entré. El olor fue lo primero. Húmedo, rancio. como si no lo hubieran limpiado en años probé el interruptor pero no pasó nada alumbré con la linterna los azulejos agrietados y la pintura descascarada tratando de encontrar el cubículo menos desagradable mientras estaba en lo mío lo escuché pasos suaves al principio luego más claros como si alguien caminara despacio alrededor del edificio rodeándolo Me quedé helado. 47:30 El área de descanso estaba vacía cuando llegué. No había entrado ningún coche y los camiones del fondo seguían a oscuras y silenciosos. 47:39 Entonces, ¿quién diablos estaba caminando afuera? 47:42 Terminé a toda prisa y salí del cubículo. Afiné el oído, forzándome a escuchar, pero los pasos se habían detenido. 47:51 Tal vez era mi imaginación, tal vez el viento, un animal o cualquier otra cosa. 47:58 Abrí la puerta y barrí el estacionamiento con la linterna. Nada, el mismo silencio raro y el resplandor débil de la farola parpadeando a lo lejos. 48:08 Respiré hondo para calmarme y regresé hacia mi camión. 48:12 Iba a la mitad del camino de vuelta cuando lo vi, un hombre de pie junto a una de las mesas de picnic. Apenas lo distinguía en la oscuridad. 48:21 Tenía las manos metidas en los bolsillos de una chaqueta pesada, la cara oculta bajo la capucha. 48:28 Me detuve en seco. El corazón se me saltó. 48:32 No estaba allí cuando bajé del camión. De eso estaba seguro. 48:36 No había visto ni oído a nadie entrar. ¿De dónde había salido? 48:41 Mantuve la linterna apuntándole, pero no se movió. 48:45 Se quedó completamente inmóvil. No podía verle el rostro, pero había algo en su postura, en la manera de plantarse ahí, como si estuviera esperando algo, que me puso la piel de gallina. 48:58 Me obligué a seguir caminando sin mostrar miedo. 49:01 Al acercarme a mi camión, miré por encima del hombro. El hombre no se había movido. 49:07 Seguí ahí, mirándome. 49:09 Subí a la cabina, eché los seguros y me quedé sentado un momento. Me temblaban las manos. 49:16 Me repetí que no era nada, que sería alguien de paso, quizá otro camionero. ¿Pero por qué no lo vi entrar? ¿Y por qué se quedaba simplemente parado? 49:27 Me asomé por la ventana y el hombre había desaparecido. 49:31 Intenté relajarme, diciéndome que todo estaba bien, que sólo estaba cansado. 49:38 Me acosté en la cama del fondo de la cabina para intentar dormir, pero la inquietud de antes se había agravado. 49:44 No podía sacar de la cabeza al tipo junto a la mesa de picnic, esa forma de quedarse observándome entre las sombras. 49:52 Apagué la luz interior y me tumbé en la oscuridad. 49:55 escuchando el silencio exterior. 49:58 No lograba quitarme la sensación insistente de que alguien me estaba vigilando. 50:03 Cada vez que cerraba los ojos, veía la silueta del hombre, inmóvil en la oscuridad. 50:09 No sé cuánto tiempo estuve así, pero debió de ser cerca de una hora. 50:14 Empezaba a quedarme dormido cuando lo volví a oír. 50:18 Pasos, esta vez justo afuera de mi camión. 50:22 Me incorporé de golpe. Agarré la linterna y alumbré por la ventana, pero no vi a nadie. Sólo el estacionamiento vacío, la farola titilante y la negrura infinita del desierto. 50:34 Los pasos continuaron rodeando el camión, lentos, deliberados. 50:39 Sentí el estómago retorcerse de miedo. 50:42 Ya no era mi imaginación. Había alguien o algo ahí fuera. 50:48 Escuché como los pasos se detenían justo al lado de mi puerta. Contuve la respiración esperando. Pero el siguiente sonido no fueron pasos, fue un golpe, suave al principio, casi educado, como un toque delicado en la puerta. 51:04 No me moví, no podía, el golpe se repitió, más fuerte, más insistente. 51:12 Me incliné hacia adelante para intentar mirar a través de la ventana sin delatarme. Pero no vi a nadie. Solo el borde del camión bañado por la luz tenue. 51:22 Entonces, desde el otro lado de la cabina, escuché otro golpe. Como si alguien, o más de uno, estuviera tocando a ambos lados al mismo tiempo. 51:32 Agarré el teléfono con las manos temblorosas y marqué al 911. 51:36 Sin señal. 51:38 Maldije por lo bajo. 51:40 En un sitio tan remoto, por supuesto, no había cobertura. 51:44 Los golpes siguieron más agresivos. 51:47 Quienquiera que estuviera afuera no sólo quería molestarme, quería entrar. 51:52 Consideré bajar y espantarlos, pero algo me dijo que era mala idea. 51:57 Sentía que había más de una persona ahí fuera, esperando a que cometiera un error. 52:02 No sé por qué lo hice, pero alcé el puño y dejé caer toda la fuerza sobre la bocina. 52:08 El estruendo rebotó en el área de descanso vacía. 52:12 Por un momento los golpes cesaron. Me quedé inmóvil, con la respiración suspendida, atento a cualquier movimiento. 52:21 Entonces lo escuché. 52:23 Un motor. 52:24 Unos faros abrieron la oscuridad al entrar otro vehículo en el estacionamiento. 52:29 Sus haces de luz barrieron el asfalto e iluminaron las sombras que rondaban mi camión. 52:35 Fue entonces cuando los vi. Tres figuras dispersas alrededor de mi trailer. 52:40 Vestían ropa oscura y llevaban las capuchas caladas, ocultando los rostros. 52:46 Cuando las luces del coche los alcanzaron, se quedaron rígidos un segundo, y luego salieron disparados, desapareciendo en la negrura del desierto. 52:55 No perdí ni un segundo. Giré la llave, arranqué y salí de aquel lugar a toda velocidad. 53:02 El corazón me martillaba y las manos me temblaban en el volante. No miré atrás. No quería. 53:09 Conduje toda la noche sin detenerme hasta llegar, horas después, a un paradero bien iluminado. 53:15 Incluso allí no me sentí del todo a salvo. No podía dejar de pensar en esas figuras golpeando mis puertas. 53:22 Se lo conté a algunos camioneros y uno me dijo que había oído rumores sobre esa área de descanso. Al parecer, no era la primera vez que pasaba algo así ahí. Gente desaparecida, camiones hallados abandonados. Pero nunca pruebas, solo historias. 53:40 Desde entonces jamás me detengo en áreas de descanso tan remotas. 53:44 Nunca sabes quién o qué puede estar esperándote en la oscuridad. 53:49 Y lo peor de todo, a veces todavía escucho esos golpes. 53:59 Historia 8 Llevo más de veinte años como camionero, y créeme, he visto cosas extrañas en la carretera. 54:07 Los tramos interminables de autopista por la noche pueden jugarle trucos a tu mente. A veces ves sombras que no existen, o los ojos cansados te distorsionan la realidad. 54:18 Uno se acostumbra al aislamiento, a las millas y millas de nada. 54:23 Pero hubo una noche, un tramo en particular, que no olvidaré jamás. 54:29 Era a finales de noviembre y llevaba una carga atravesando Texas por una autopista remota que cortaba millas de desierto vacío. 54:37 La carretera era recta como una flecha. Ni pueblos a kilómetros, ni gasolineras, ni áreas de descanso. 54:45 Sólo oscuridad absoluta a ambos lados. 54:48 Normalmente la soledad no me molesta. 54:51 Me sirve para pensar y despejar la cabeza. 54:54 Pero aquella noche algo estaba mal. 54:57 El aire se sentía pesado, de ese peso que se te sienta en el pecho y te cuesta respirar. 55:03 Mis faros apenas iluminaban el asfalto agrietado frente a mí. 55:07 Miré el reloj del tablero. 55:10 11 y 47 de la noche, aún me quedaban unas horas antes de la parada que tenía prevista para dormir, pero no tenía sueño, había en el ambiente una energía rara que me mantenía en alerta, como si el cuerpo supiera que algo venía antes de que la mente lo entendiera. 55:27 Debió de pasar otra hora de conducción cuando lo noté por primera vez. Al principio solo un par de faros en el retrovisor, lejos, en la distancia. No le di demasiada importancia. Es raro ver otros vehículos por esas rutas a esas horas, pero no imposible. 55:46 Tal vez otro camionero, quizá alguien cruzando el país. Aún así lo mantuve en el rabillo del ojo. Con los años aprendí que saber qué hay detrás es tan importante como mirar adelante. Pero el coche no parecía acercarse. Se quedaba atrás, a la misma distancia. Tras unos 20 minutos así, empecé a ponerme suspicaz. 56:08 Mantenía un ritmo constante, unas 65 millas por hora, y cualquier coche detrás debería haberme alcanzado ya, o al menos haberse aproximado. 56:19 Este se mantenía exactamente donde estaba. 56:22 Intenté desechar el malestar en el estómago. Me dije que era alguien que no quería adelantar, quizá nervioso por andar por ahí solo. 56:31 Aún así no podía dejar de mirar el espejo cada pocos minutos, esperando que el coche acelerara o se quedara atrás. 56:39 No lo hizo. 56:40 Se quedó ahí. Pasaron otros 30 minutos y el coche no se había movido ni un ápice. 56:46 Empecé a sudar por las palmas y me costaba concentrarme en lo que tenía delante. 56:51 Solo pensaba en esos faros clavados en el espejo, dos ojos que no parpadeaban. 56:57 El corazón se me aceleró aunque en realidad no había pasado nada aún. Pero algo muy adentro me decía que no era normal. Que no era un tipo más conduciendo por el desierto. 57:08 Algo estaba mal. 57:10 Respiré hondo para calmarme. Ya había pasado por cosas peores. Pentiscas. Haber estado a punto de cruzarme en carreteras heladas. Zonas muertas sin señal durante horas. 57:23 solo es la imaginación me repetí pero por muchas veces que intentara empujar el miedo hacia un lado volvía como una mano fría agarrándome la nuca subí el volumen de la radio para acallar la cabeza solo encontré estática claro por allí casi no hay emisoras la apague y traté de centrarme en la carretera pero ese maldito coche seguía fijo en el retrovisor Me harté. Decidí bajar la velocidad y dejarlo pasar. 57:56 Si estaba jugando conmigo, lo iba a enfrentar. Y si no, quizá captaría la indirecta y me adelantaría. 58:03 Levanté el pie del acelerador y observé el espejo, esperando que se acercara. 58:09 No lo hizo. Reduje más. 50 millas por hora. Luego 40. 58:15 El coche seguía exactamente donde estaba. El corazón me martillaba. 58:20 imposible pensé bajé aún más hasta ir casi al paso a 30 millas por hora y los faros inmóviles como pegados a un punto fijo en el espejo qué demonios pasaba pisé el freno y detuve el camión por completo en medio de la carretera me quedé mirando el retrovisor esperando que el coche me alcanzara cuando volví a mirar había desaparecido La carretera a mi espalda estaba vacía, sin faros, sin coche, solo oscuridad a lo largo de millas. 58:55 Me incliné hacia adelante, entrecerrando los ojos, por si se había salido o se había detenido en algún lugar que no noté. 59:03 Nada. 59:05 Un coche no puede desvanecerse así, no en una recta perfecta sin salidas, sin cruces, sin donde meterse. 59:13 Se me pasó algo, me dije. Tenía que ser. 59:17 Metí primera y volví a arrancar, más rápido esta vez. Tenía las manos empapadas de sudor y me costaba aferrarme al volante. 59:26 busqué explicaciones quizá apagó las luces o quizá lo imaginé pero por mucho que quisiera racionalizarlo una punzada persistente me decía que algo andaba muy mal unos 15 minutos después los faros reaparecieron en el espejo se me hundió el estómago el coche estaba de vuelta a la misma distancia en el mismo punto exacto del retrovisor como si nada hubiera pasado como si nunca se hubiera ido Me temblaban las manos y sentí el pánico subir al pecho. 60:00 No podía volver a detenerme ahí, con eso detrás, y acelerar no parecía servir de nada. 60:06 Pensé en parar en la próxima gasolinera, pero no había ninguna hasta dentro de otras cuarenta millas, y además algo me decía que detenerme no ayudaría. 60:16 Fue entonces cuando el coche se movió. Parpadeé dudando de mis ojos, pero no. Se acercaba, primero despacio y luego ganando ritmo. 60:27 El corazón me golpeaba las costillas mientras lo veía aproximarse. 60:31 No hacía heces, no me daba luces. 60:34 Venía directo, constante y rápido. Hundí el pie, setenta, ochenta millas por hora. No importaba cuánto acelerara, el coche seguía recortándome distancia. 60:47 era una pesadilla los faros llenaron el retrovisor tan intensos que tuve que entornar los ojos para ver el camino estaba encima tan cerca que casi podía adivinarle la forma en los espejos no podía respirar no podía pensar sólo sabía que tenía que escapar y de repente tan rápido como apareció el coche se desvió hacia la oscuridad y desapareció del espejo No paré hasta llegar a la siguiente gasolinera, un sitio pequeño, venido a menos, de esos que parecen congelados en los años setenta. 61:25 Me metí en el estacionamiento, salté de la cabina y corrí hacia el interior con las piernas temblándome tanto que apenas me sostenían. 61:33 El dependiente me miró como si estuviera loco. 61:36 Pero me dio igual. Necesitaba estar cerca de gente, sentir que ya no estaba solo. 61:43 Tras unos minutos de ir y venir por el local, le conté lo ocurrido. Se encogió de hombros y me lanzó una mirada de quien ya sabe. 61:51 «No eres el primer camión que ve cosas raras en esa carretera», dijo. «Pasa más de lo que crees. Algunos dicen que hay un coche embrujado que sigue a los conductores por ahí, pero nunca hace nada. Solo te mete el susto en el cuerpo». 62:07 No supe qué responder. ¿Embrujado? Sonaba absurdo, pero tampoco tenía una explicación mejor. 62:15 Me quedé en la gasolinera una hora, lo justo para que el corazón dejara de galopar y las manos se me estabilizaran. 62:22 No quería volver a subir al camión, pero no tenía alternativa. 62:26 Al final me obligué a hacerlo y continué el viaje. 62:30 No he vuelto a tomar esa ruta. La evito como la peste. Porque por mucho que me repita que todo fue imaginación, una parte de mí sabe que lo que fuera que rondaba esa noche no era normal. 62:42 Y no pienso quedarme a averiguar qué pasa si te alcanza. 62:50 Historia 9 Me gusta pensar que soy una persona que valora la practicidad. 62:56 Tras tantos años en el transporte de larga distancia, uno aprende a afrontar las cosas de frente. 63:03 Ponchaduras, mal clima, noches interminables en carreteras vacías. 63:08 Pero hubo una noche, un tramo de camino, que aún hoy me persigue. 63:14 Fue hace unos seis años. Conducía por las montañas Apalaches. 63:18 Llevaba horas al volante en un viaje nocturno desde Carolina del Norte rumbo a Virginia Occidental. 63:25 El trabajo era sencillo, recoger la carga, atravesar las montañas y entregar por la mañana. 63:32 Ya había hecho esa ruta una docena de veces y no esperaba nada fuera de lo común. Pero esa noche, digamos que algo fue distinto. 63:41 El tiempo había empeorado temprano. 63:44 Una niebla espesa se había remolinado, de esa que se pega al suelo y te hace sentir que manejas dentro de un sueño o de una pesadilla. 63:53 Mis faros cortaban la bruma, pero apenas la visibilidad era pésima. 63:59 Solo distinguía unos pocos pies por delante, y la carretera sinuosa desaparecía en la niebla como si me guiara hacia un lugar donde no debía estar. 64:08 Aún así, seguí. 64:11 Tenía una ventana de entrega que cumplir y no iba a dejar que un poco de niebla me retrasara. 64:17 Intenté concentrarme en el camino, pero había algo en el silencio que resultaba opresivo. 64:23 No era solo la ausencia de sonidos, era la manera en que la niebla parecía tragarse todo a mi alrededor, dejándome completamente aislado. 64:33 Debían de ser cerca de las dos de la mañana cuando lo escuché por primera vez, un susurro tan suave que casi se confundía con el rugido del motor. 64:42 Al principio pensé que era mi cabeza jugándome una mala pasada. 64:46 Las horas largas en la ruta pueden hacerte oír y ver cosas que no están ahí. 64:51 Pero el susurro no se iba. 64:54 Giré un poco la cabeza, afinando el oído, tratando de descifrarlo. 64:59 Era tenue, como si alguien murmurara justo detrás de mí. 65:03 Miré hacia la parte trasera de la cabina, pero claro, no había nadie. Negué con la cabeza, diciéndome que era cansancio y que necesitaba un descanso. 65:13 Sin embargo, en el fondo sabía que no era eso. 65:17 No era solo mental. Era como si el sonido estuviera dentro del camión, merodeando detrás de mis oídos, filtrándose por las grietas de mi cordura. 65:28 Subí la calefacción con la esperanza de despejarme. Afuera la niebla seguía igual de densa y no podía permitirme divagar. pero el susurro no paró creció se volvió más insistente no alcanzaba a entender las palabras pero el tono el tono era frío casi iracundo la piel se me erizó de inquietud me forcé a fijar la vista en el asfalto a expulsar el sonido de mi cabeza pero era como intentar ignorar una picazón persistente Seguí ahí, en la nuca del pensamiento, haciéndome imposible concentrarme en otra cosa. 66:08 Una hora más tarde todo empeoró. Tomaba una curva cerrada cuando capté un movimiento en el retrovisor. 66:14 Apenas un destello, una sombra que se disolvió en la niebla detrás de mí. 66:20 Estuve a punto de clavar los frenos. El corazón se me subió a la garganta. 66:25 Por un segundo pensé que sería un animal o algún vehículo, pero cuando volví a mirar, no había nada. 66:32 Sólo la carretera, desierta, devorada por la bruma. 66:37 respiré hondo para calmarme estás viendo cosas me dije estás cansado y la niebla te está jugando trucos pero esa explicación no me convencía la sombra había sido demasiado nítida demasiado humana y no era sólo lo que había visto sino lo que sentí junto con ello ese cosquilleo en la nuca como si alguien me estuviera observando Revisé otra vez el espejo, escaneando la oscuridad a mis espaldas. 67:09 Nada, solo niebla y noche. Apreté con más fuerza el volante e intenté sacudirme la sensación, sin éxito. 67:18 Para cuando dieron las cuatro de la mañana, era un manojo de nervios. 67:23 el susurro seguía y las sombras en el retrovisor se habían vuelto más frecuentes cada vez que miraba atrás veía algo por un instante una figura de pie en la niebla mirándome parpadeaba y desaparecía empecé a pensar que me estaba volviendo loco tal vez el aislamiento me estaba afectando Tal vez la niebla, la hora, el estrés del trabajo me estaban empujando al límite. Pero entonces sucedió algo que ya no pude justificar. 67:54 Circulaba por un tramo largo, la niebla tan espesa que apenas veía más allá del capó. 68:01 El susurro se había vuelto más fuerte, casi frenético, y aún así no lograba descifrar las palabras. 68:08 Miraba de reojo el retrovisor, esperando casi por inercia ver otra sombra, cuando lo vi. Un rostro. 68:15 Pisoteé los frenos. 68:17 El camión chilló hasta detenerse en mitad del camino. El pecho se me apretó, el corazón martillándome mientras me quedaba clavado al espejo, tratando de recuperar el aliento. 68:29 Ahí, en el reflejo, en el asiento trasero de mi cabina, había una cara, pálida, inexpresiva, helada. 68:38 Me miraba a través del espejo, con ojos oscuros y vacíos. 68:43 El terror me paralizó. 68:45 Giré de golpe, esperando, no, temiendo, encontrarme a alguien sentado detrás de mí. 68:53 El asiento estaba vacío, permanecí así un rato, con el pulso retumbándome en los oídos, intentando procesar lo que acababa de ver. 69:02 No había manera, nadie podía haberse metido al camión sin que yo lo notara. 69:07 Y tampoco podía desaparecer así, sin más. 69:11 Me obligué a respirar, con las manos temblando en el volante. 69:15 No quería mirar el espejo otra vez. 69:18 No quería volver a ver ese rostro. Pero tenía que saber. 69:23 Lentamente levanté la vista hacia el retrovisor. 69:26 Nada. El asiento trasero, tan vacío como siempre. 69:31 Eso no me tranquilizó. 69:32 Sentía todavía eso en la cabina, como si siguiera ahí, observando, esperando. 69:39 Necesitaba irme de allí. 69:41 Necesitaba poner millas de por medio entre mí y ese condenado tramo de carretera. 69:47 Volví a encender el camión, con los dedos temblorosos aferrando el volante. 69:52 Fijé la mirada en lo que tenía delante, negándome a mirar el retrovisor por mucho que la tentación me jalara. 69:59 La niebla seguía cerrada, pero no me importó. 70:03 Solo quería alejarme de lo que fuera que me había encontrado en la montaña. 70:07 entonces la radio chisporroteó al principio creí que era sólo estática pero al escuchar con atención me di cuenta de que no había una voz dentro del ruido distorsionada y lejana como si alguien me hablara desde kilómetros de distancia y estaba diciendo mi nombre marí me quedé helado la voz era grave gutural como nacida de las profundidades de la tierra Estiré la mano para apagar la radio, pero antes de hacerlo, la voz volvió. 70:39 «Marie, no mires atrás». 70:43 Retiré la mano del dial como si me hubiera quemado. 70:46 Sentí náuseas. La voz siguió ahí, repitiendo la misma frase una y otra vez, cada vez más fuerte, más desesperada. «No mires atrás». 70:57 No quería hacerlo. 70:59 Sabía que si miraba el espejo, vería algo que nunca podría olvidar. 71:03 Pero la voz, la voz me empujaba hacia el retrovisor, desafiándome a ignorar la advertencia. La mano me temblaba cuando la alargué. 71:13 Las yemas apenas rozaron el borde del espejo. 71:16 Tenía que saber, tenía que ver. 71:20 Ajusté el retrovisor lo justo para atrapar un fragmento del asiento trasero. Y entonces volvió a estar ahí, el rostro clavándome la mirada. 71:31 Golpeé el espejo para devolverlo a su sitio y hundí el pie en el acelerador. 71:36 El camión se lanzó por la carretera cubierta de niebla a un ritmo peligroso, pero me dio igual. 71:42 Necesitaba escapar. 71:45 La voz en la radio aumentó, ya no una sola, sino un coro distorsionado repitiendo lo mismo. 71:52 No mires atrás. 71:53 No me atreví. Mantuve los ojos en la línea del asfalto, aunque sentía la presencia gélida dentro de la cabina, cada vez más intensa, como si el rostro se acercara, pulgada a pulgada. 72:07 Las manos me temblaban tanto que apenas controlaba el volante. 72:11 No tenía idea de dónde estaba. Si aún seguía en la ruta correcta, todo era niebla y oscuridad. El mundo exterior desaparecía dentro de la bruma. 72:22 La radio crepitó, se ahogó y quedó en silencio. 72:27 Por un instante solo se oyeron el motor y mi respiración entrecortada. 72:31 Y tan de repente como empezó, la niebla se levantó. 72:35 Seguí conduciendo durante horas hasta llegar al siguiente pueblo. 72:40 Me metí en el estacionamiento de un diner, con las manos todavía temblándome al apagar el motor. 72:46 Me quedé ahí mucho tiempo, tratando de regular la respiración, intentando convencerme de que lo que había ocurrido no fue real. 72:55 Pero por más que lo intentara, no lograba sacudirme la certeza de que sí lo fue. 73:01 No se lo conté a nadie. ¿Quién me creería? 73:04 Un rostro fantasmal en el retrovisor. Una voz en la radio advirtiéndome que no mirara atrás. 73:11 Suena descabellado incluso para mí. Pero sé lo que vi. Sé lo que oí. 73:17 Y hasta hoy no he vuelto a cruzar esas montañas. 73:20 Porque por mucho que pase el tiempo, no puedo olvidar esa cara. No puedo olvidar cómo me miraba. 73:27 Aún escucho el susurro a veces en las noches solitarias de carretera. 73:32 No mires atrás y no lo hago. 73:40 Historia 10 Esto fue quizá hace un año, más o menos, así que la cronología está un poco difusa. Yo acababa de terminar un turno larguísimo en el trabajo, y una compañera, una chica con la que me llevaba de maravilla, propuso ir al cine para desconectar. A mí me pareció perfecto, así que quedamos en ir justo después de fichar la salida. 74:05 antes de dirigirnos al cine me pidió si podíamos pasar por su casa para que se cambiara y se quitara el uniforme vivía cerca a cinco minutos de la tienda así que no me importó en absoluto terminamos quedándonos allí un ratito pillamos algo rápido de comer y luego volvimos a mi coche para arrancar Al salir comentó que quería parar en la gasolinera cerca de su casa para comprarse una bebida. 74:31 No nos desviaba, así que entré al estacionamiento. 74:35 El lote estaba bastante lleno y el único hueco libre quedaba junto a un edificio antiguo de autolavado, pegado a la estación. 74:42 Para que te hagas una idea, el carwash estaba justo al lado de la gasolinera y ambas entradas daban a la misma carretera. 74:51 Pero el autolavado parecía abandonado, sin luces, sin movimiento, tan solo la carcasa vacía de un edificio. 75:00 La gasolinera tampoco era gran cosa. 75:02 Era de esas que nunca se modernizaron, pavimento agrietado y una iluminación tan tenue que daba mala espina. 75:10 Así que la única luz de verdad en esa zona venía de los faros de mi coche. 75:15 También había un tráiler estacionado a un costado de la estación, con conos a su alrededor, como si el conductor estuviera tomándose un descanso o haciendo algún mantenimiento. 75:26 Mi compañera entró a por su bebida y yo me quedé en el coche, pasando el rato en el móvil. Tenía la costumbre de cerrar los seguros en cuanto alguien se bajaba, y menos mal que lo hice. 75:37 Un par de minutos después, algo me llamó la atención en el espejo lateral. 75:42 Un haz de luz intenso apuntando directo a mi ventanilla. 75:46 giré la cabeza y vi al camionero sosteniendo una linterna enfocada directamente hacia mí no dijo ni una palabra se quedó ahí iluminándome la ventana durante lo que se sintió eterno aunque seguramente fueron unos 20 segundos intenté buscarle sentido quizá necesitaba que moviera el coche pero antes de que pudiera reaccionar empezó a caminar hacia mi puerta todavía con la linterna encendida Bajé la ventana apenas una rendija, quizá una pulgada, por si tenía que decirme algo y no quería ignorarlo del todo. 76:22 Sin embargo, cuando estuvo a pocos pasos, se detuvo en seco. 76:27 No dijo nada, no hizo ningún gesto. 76:31 Simplemente se dio la vuelta y caminó de regreso a su camión. 76:35 Ahí fue cuando los nervios me golpearon de verdad. Había algo en su forma de moverse que no cuadraba con alguien que se arrepiente a última hora de pedir indicaciones. Subí la ventana de inmediato y no le quité los ojos de encima. Empezó a hurgar en la parte delantera de su camión y entonces lo vi sacar algo. 76:55 No pude distinguir qué era, y sinceramente prefiero no saberlo. 77:01 Emprendió de nuevo el camino hacia mi coche, esta vez hablando en voz alta, pero no alcanzaba a entender ni una palabra. 77:09 A esas alturas el corazón me latía a mil, y de repente agarró la manija de mi puerta, no sólo una vez, tiró de ella varias veces. cada jalón más fuerte que el anterior, como si pensara que podría forzarla. 77:25 Justo en ese momento mi compañera salió de la gasolinera. La expresión en su cara lo decía todo. 77:32 Estaba aterrada. 77:35 El tipo la vio acercarse y se quedó helado un segundo. 77:38 Luego salió disparado de vuelta a su camión sin decir nada. 77:42 Yo ni siquiera esperé a que ella terminara de cerrar la puerta antes de arrancar. 77:47 Hasta el día de hoy no tengo ni idea de qué quería o qué pensaba hacer. 77:52 Mi amiga cree que probablemente vio que yo estaba solo y decidió que sería un blanco fácil, quizá para algo muy feo. 78:00 Es la única explicación que tiene sentido, pero me alegra no haberme quedado para averiguarlo. 78:11 Historia 11 Cuando solía manejar camiones a través del país, me pasaron cosas raras en la carretera. 78:19 Solo hice ese trabajo alrededor de un año, pero hay una noche que destaca y todavía me pone la piel de gallina. 78:26 La cuestión es que ya había visto montones de personajes extraños antes. Gente ida, personas haciendo cosas raras como ducharse con el líquido del parabrisas en un área de servicio. 78:38 Pero este tipo era distinto. 78:41 Es parte de la razón por la que al final decidí que lo del transporte por carretera no era para mí. 78:46 Sucedió en un viaje largo hacia California. Íbamos cruzando Arkansas y me metí en un área de descanso alrededor de las 3 y 30 de la madrugada. Llovía a cántaros, de esa lluvia fría y constante que te cala la ropa. Y el área de descanso estaba un poco apartada de la autopista. 79:05 Había árboles por todas partes, lo que hacía que el lugar se sintiera encerrado. 79:11 El estacionamiento estaba en silencio, apenas un par de coches y algunos tráileres aparcados para pasar la noche. Apagué el motor, registré mi pausa y decidí ir al baño antes de acomodarme. 79:24 Al bajar noté a un hombre sentado solo en uno de los bancos cerca de los baños. Tenía un cigarrillo y estaba ahí en la oscuridad como si llevara un buen rato. 79:33 No le di demasiada importancia y pasé junto a él rumbo al sanitario. 79:37 Cuando salí seguía en el mismo sitio. Pero esta vez giró todo el cuerpo para mirarme mientras pasaba. 79:44 No podía distinguirle bien la cara por las sombras, pero sentí su mirada clavada. 79:50 No dije nada. 79:52 Caminé más rápido, subí al camión y aseguré la puerta. 79:56 Supuse que ahí quedaba todo. 79:58 Saqué un poco de cecina y encendí la radio, tratando de relajarme. 80:03 Entonces capté movimiento por el rabillo del ojo y miré hacia los bancos. 80:08 El tipo ya no estaba ahí. 80:10 Recorrí el aparcamiento con la mirada hasta que lo vi bajo el poste de luz más cercano, a unos tres metros de mi camión, de pie completamente inmóvil. 80:20 Algo en la forma en que apareció ahí hizo que se me tensara cada músculo. 80:25 apagué la radio y me quedé mirándolo y él me sostuvo la mirada así estuvimos durante lo que pareció una eternidad no se movía ni siquiera le daba una calada al cigarrillo que seguía brillando en la oscuridad por fin desperté a mi copiloto porque aquello ya se estaba poniendo demasiado raro Le dije que había alguien merodeando afuera y cuando apartó la cortina para mirar, el tipo había desaparecido. 80:52 Entonces lo vi por el espejo. 80:55 Estaba caminando lentamente hacia la parte trasera del camión. 80:59 Se lo dije a mi copiloto y ambos observamos cómo rodeaba hasta el lado del pasajero. 81:04 Me deslicé hacia ese asiento y agarré mi cuchillo por si acaso. 81:09 El hombre se detuvo justo junto a la puerta del pasajero y empezó a asomarse por la ventanilla inferior que tienen los camiones. 81:16 Ahí perdí la paciencia y grité, «¿Qué demonios quieres?». 81:21 Dio un salto, como si lo hubiera sorprendido, y luego trató de mirar por la ventanilla principal. 81:28 Fue cuando le vi la cara. 81:30 Flaco, quizá de unos cincuenta, con unos ojos azules muy brillantes que se veían demasiado abiertos, como si no hubiera dormido en días. 81:41 Mi copiloto le gritó preguntándole si necesitaba algo. 81:46 Y en cuanto se dio cuenta de que éramos dos dentro del camión, su postura cambió por completo. 81:52 Se hirguió, se dio la vuelta y simplemente se alejó caminando. 81:58 A partir de ahí no le quitamos la vista de encima. 82:01 Cada vez que entraba un coche al área, él se movía hasta el poste de luz más cercano y se quedaba de pie, como si estuviera esperando algo. 82:10 Dudamos si llamara a la policía, pero técnicamente no estaba haciendo nada ilegal. 82:15 De pronto sacó el teléfono, se frustró y salió corriendo hacia un coche aparcado en el extremo más alejado. 82:22 Unos segundos después ya no estaba. Se largó derrapando como si llegara tarde algo. 82:28 A día de hoy no sé qué pretendía, pero tengo mis sospechas. 82:33 Aquella área de descanso estaba completamente oculta desde la autopista y no parecía tener seguridad. 82:39 Era el lugar perfecto para alguien con malas intenciones. 82:43 Si no hubiéramos estado los dos allí, no sé cómo habría terminado esa noche. 82:53 Historia 12 Esto ocurrió hace unos meses en marzo, cuando mi hermana y yo íbamos camino al aeropuerto para tomar un vuelo súper temprano. 83:03 Nuestro vuelo a Orlando salía a las 6 de la mañana porque teníamos planes de pasar unos días en Universal Studios. 83:10 Para llegar a ese vuelo estábamos en la carretera entre las 3 y las 3 y 30 de la madrugada. 83:16 Fue uno de esos trayectos silenciosos en los que el mundo parece medio dormido. 83:21 La autopista no estaba vacía, pero el tráfico era ligero y la mayoría de los coches iban muy separados entre sí. 83:28 En algún momento terminamos detrás de un tráiler, un semi. 83:33 Iba a buen ritmo y mi hermana decidió quedarse detrás en lugar de adelantarlo. 83:38 Ella sabe cuánto detesto ir justo al lado de los semirremolques. 83:43 Siempre he estado tenso cuando hay uno cerca. 83:46 En mi familia ya hemos tenido algunos sustos y he escuchado demasiadas historias de accidentes con camiones grandes como para relajarme junto a uno. 83:54 Así que, durante un rato, me pareció bien mantenernos detrás del camión. 84:00 Durante los primeros 20 minutos no hubo nada raro. El tráiler seguía el flujo del tráfico. Ni aceleraba ni reducía. Era un manejo normal. 84:10 Pero entonces, sin previo aviso, el conductor empezó a hacer cosas muy extrañas. De repente tocaba el freno sin motivo. 84:18 Al principio pensé que quizá había algo en la calzada o que había visto un animal, pero la carretera delante estaba completamente despejada. 84:27 Tampoco había mal clima. Estaba nublado, sí, pero tranquilo, sin viento ni lluvia. 84:35 Después el camión comenzó a invadir el carril contiguo como si el conductor no estuviera prestando atención. 84:41 Luego corregía de golpe, se enderezaba y, un poco más tarde, lo volvía a hacer. 84:48 Fue cuando mi hermana aflojó aún más para darle mucho espacio. 84:53 Al final llegó un punto en que estábamos bastante lejos del resto. 84:57 Éramos solo nosotros y ese enorme camión en un tramo oscuro de autopista. 85:02 Ahí fue cuando de verdad se me encendieron las alarmas. La cosa empeoró cuando el tráiler se desvió lo suficiente como para pisar las franjas sonoras del acotamiento. La vibración estruendosa y las chispas de piedrecilla saltando del borde del asfalto fueron suficientes para que dijera algo. 85:20 Le dije a mi hermana, tienes que adelantarlo, esto se está poniendo demasiado raro. 85:27 Ella estuvo de acuerdo de inmediato y decidió pasarlo rápido para poner distancia. Puso la direccional, cambió de carril y empezó a acelerar. Pero en el mismo segundo en que nos pusimos a la par del camión, todo cambió. 85:42 El conductor se plantó en el claxon con tanta fuerza que dio un brinco y luego comenzó a destellarnos las luces altas directo al interior del coche. 85:51 justo después pisó a fondo el acelerador y era evidente que intentaba impedir que nos pusiéramos por delante mi hermana nos echó atrás simplemente apretó más el pedal fue entonces cuando se puso feo el camión empezó a meterse en nuestro carril poco a poco hasta que no tuvimos más remedio que rodar sobre las franjas sonoras para evitar que nos diera de costado por fin mi hermana lo pisó a fondo y logramos colocarnos delante del tráiler Por un segundo pensé que ahí terminaba todo, pero cuando soltó un poco el gas, miré por el retrovisor y vi aquel camión abalanzándose hacia nosotros. 86:28 Venía volando, tratando de alcanzarnos. 86:32 Mi hermana volvió a hundir el pie. Al fin empezamos a ganar distancia y, justo cuando creía que el corazón no podía latirme más fuerte, alcanzamos a otros coches que iban por delante desde antes. 86:45 Estar rodeados de más tráfico nos dio un pequeño margen de seguridad y el camión ya no pudo repetir las mismas maniobras agresivas con más vehículos cerca. 86:55 Se quedó detrás del grupo y fue la última vez que lo vimos. 86:58 El resto del trayecto fui mirando por encima del hombro por si acaso. 87:03 Hasta el día de hoy sigo sin saber por qué pasó aquello ni qué se traía ese conductor, pero sin duda me dejó todavía más inquieto con los semirremolques de lo que ya estaba. 87:18 Historia 13 Llevo mucho tiempo conduciendo camiones y, si hay algo que he aprendido, es que la carretera de noche tiene su ración de momentos extraños. 87:30 Este en particular ocurrió mientras subía por la US-93 en Nevada, rumbo a Portland para una entrega. 87:37 Era tarde, alrededor de la 1 y 30 de la madrugada. 87:41 y necesitaba detenerme para mi pausa obligatoria de 30 minutos vi un apartadero amplio que parecía lo bastante bueno así que estacioné puse mis registros en orden y me preparé un sándwich rápido mientras estaba sentado comiendo noté que un vehículo se detuvo detrás de mí al principio no le di importancia mucha gente se para en sitios aleatorios para descansar Pero algo en este coche me hizo prestar atención. 88:10 Seguí echando vistazos a los espejos mientras masticaba, y fue cuando vi a una figura salir del auto. 88:17 Los faros la iluminaron mientras caminaba hacia mi remolque. 88:21 La persona se detuvo en la esquina trasera del lado del conductor y pareció tocar el lateral del tráiler, casi como si lo estuviera palpando o restregando algo sobre él. 88:31 Aquello no me olió nada bien, así que metí la mano en la caja de seguridad del dormitorio, saqué mi pistola, la cargué y me la metí en la cintura antes de bajar de la cabina. 88:42 Caminé hacia la parte trasera, interna en una mano y la otra apoyada en la empuñadura del arma. 88:49 Cuando apunté con la luz, vi a ese sujeto, un hombre de aspecto extraño, con el pelo grasiento hasta los hombros y una zona calva en la coronilla. 88:59 Llevaba una gabardina sucia de un blanco amarillento, y como suponía, tenía la mano pegada a mi remolque. Le grité que lo dejara. 89:09 Él alzó la mirada lentamente con una sonrisita siniestra, como si le hiciera gracia todo aquello. y sin decir palabra empezó a caminar en mi dirección. 89:19 Retrocedí hacia mi cabina, con la mano en el arma, pero sin sacarla. 89:25 No sentí que tuviera que disparar, aunque tampoco iba a bajar la guardia. 89:29 Subí al camión, di un portazo y eché el seguro. 89:33 El tipo se acercó hasta mi puerta y me miró directamente a través del cristal, aún con esa sonrisa retorcida. El corazón me golpeaba el pecho y lo único que pensé fue... 89:45 Se acabó el descanso. Es hora de largarse de aquí. Estaba girando la llave cuando el camión se sacudió con fuerza como si algo se hubiera estrellado contra él. 89:56 Giré la cabeza hacia el espejo del lado del conductor. 90:00 Nada. 90:01 Luego miré al lado del pasajero. Y ahí la vi. 90:05 Había un rostro aplastado contra mi ventanilla del copiloto. Una mujer, o al menos algo que se parecía a una. 90:13 Cabello canoso y deshilachado, ojos hundidos, dientes amarillos asomando en una sonrisa antinatural. 90:20 Inclinaba la cabeza lentamente hacia un lado y hacia el otro, empañando el vidrio con su aliento. Y juro que no se sentía real. Se me encogió el estómago y por un segundo me quedé helado, como en una pesadilla. 90:35 Antes de que pudiera reaccionar, la situación se desmadró. 90:39 El sujeto de afuera trepó al estribo de mi lado del conductor y empezó a lamer mi ventana. 90:44 Pasadas largas y lentas con la lengua, como un animal desquiciado. 90:49 Mientras tanto, la mujer comenzó a aporrear la ventanilla del pasajero, golpeándola una y otra vez con la palma. 90:57 Entonces el hombre empezó a gritar, diciendo cosas como, «Vamos, abre, somos amigables. ¿Qué tienes ahí dentro? ¿Algo bueno? Abre la puerta, muchacho». 91:09 en ese punto el miedo se convirtió en pura adrenalina saqué el arma y en cuanto la alcé para que la vieran la mujer desapareció del otro lado como si nunca hubiera estado allí el hombre se echó a reír como un maniático saltó arriba y abajo sobre mi estribo y antes de irse sonrió por última vez y se dio un golpecito en la nariz con el dedo luego saltó al suelo y se desvaneció en la oscuridad No perdí ni un segundo. 91:38 Encendí el motor y salí de allí a toda la velocidad que daba el camión. 91:43 Fui comprobando los espejos todo el tiempo, pero no volví a ver luces detrás de mí. 91:48 He pasado por momentos inquietantes en la carretera, pero nada como eso. 91:53 No sé qué planeaban esos dos y la verdad no me interesa averiguarlo. 92:02 Historia 14. 92:05 Mi madre me ha contado esta historia tantas veces que ya forma parte de la leyenda familiar, aunque yo apenas la recuerdo. 92:12 Yo era un niño pequeño, probablemente de unos cuatro años, y estábamos en uno de esos viajes interminables por carretera que mi familia solía hacer. 92:22 De chico íbamos a todas partes en coche, de estado en estado, visitando parientes repartidos por todos lados. 92:30 En aquel entonces yo era ese niño que quería abrazar a cada desconocido que veía y decirle que lo quería. 92:37 Así era yo, ruidoso, cariñoso y sin el menor sentido del peligro, excepto aquella vez. 92:44 En ese viaje íbamos solo mi madre y yo, porque mi padre se quedó en casa con mis hermanos. 92:50 Ella iba a visitar a unos familiares y, de paso, a hacerles un favor cuidándoles la casa. 92:56 Tras conducir durante horas, paramos en un área de descanso para que pudiera ir al baño y estirar las piernas. 93:03 El sitio estaba casi vacío, apenas unos pocos coches aparcados por ahí. 93:09 Fue entonces cuando mi madre se fijó en un hombre de pie junto a su coche, como merodeando por el estacionamiento. 93:16 Dice que no parecía estar haciendo nada en particular, solo observando a la gente entrar y salir. 93:22 En cuanto nos bajamos del nuestro, él se bajó del suyo. 93:26 Mi madre me agarró la mano de inmediato, pero aquí viene la parte que se le quedó grabada. En lugar de darle la mano del lado más cercano a ese hombre, solté esa mano y agarré la otra, la que quedaba del lado opuesto a él. 93:40 Era un crío, pero incluso entonces algo en ese tipo encendió alarmas en mi cabecita. 93:46 Cuenta mi madre que prácticamente la arrastré hacia el edificio y me pegué a ella lo más lejos posible de él. 93:53 Para un niño que normalmente corría hacia los extraños para saludarlos, aquello fue enorme. 93:59 Entramos, usamos el baño y al salir él seguía allí. 94:03 Lo raro, en todo ese tiempo no entró al edificio ni una sola vez. Simplemente estuvo dando vueltas y, en cuanto nos dirigimos a nuestro coche, él se metió en el suyo. 94:15 Nos incorporamos a la salida y él también. 94:18 Al principio mi madre intentó ignorarlo, pero cuando siguió detrás de nosotros después de varias vueltas, supo que no era casualidad. 94:27 Probó a acelerar un poco, luego a ir más despacio, e incluso a tomar una salida al azar. 94:35 Él se mantuvo pegado cada vez. 94:37 Al final volvió a incorporarse a la autopista con la esperanza de perderlo entre el tráfico, pero la carretera estaba prácticamente vacía. 94:46 Fue ahí cuando empezó a asustarse de verdad. 94:49 Por suerte alguien más se dio cuenta. 94:52 Un camionero debió de ver lo asustada que estaba al mirarse en el retrovisor, porque se emparejó a nuestro lado. Mantuvo el ritmo y le echó una mirada como preguntando si estaba todo bien. 95:03 Mi madre asintió y de algún modo eso le bastó para entender lo que pasaba. 95:08 El camionero encendió la radio y avisó a otros conductores. En cuestión de minutos fue como de película. 95:15 Varios trailers empezaron a aparecer y se coordinaron para encajonar al tipo. 95:20 Básicamente formaron un muro en movimiento de camiones, reduciendo su velocidad mientras mi madre tomaba una salida con seguridad. 95:29 El primer camionero nos siguió hasta otra área de servicio y cuando aparcamos, se bajó para asegurarse de que estuviéramos bien. 95:37 Incluso nos compró algo de comer en un Burger King más adelante para que mi madre se calmara antes de volver a la carretera. 95:44 Nos escoltó durante un buen tramo y luego siguió su camino. 95:48 A veces pienso en eso, en que un grupo de desconocidos se tomó la molestia de protegernos. Mi madre dice que, si no hubiera sido porque ese primer camionero se dio cuenta, la cosa podría haber terminado muy mal. 96:07 Historia 15 Anoche viví uno de los trayectos más aterradores que recuerdo. Era bastante tarde, cerca de la medianoche, y volvía a casa por una autopista en obras. Habían reducido los carriles a uno solo, con esos grandes bloques de hormigón a ambos lados, encerrándolo todo como en una caja. 96:28 No había manera de apartarse si algo salía mal. 96:32 Delante de mí iba un tráiler enorme y, por la configuración de la vía, no podía ver absolutamente nada más allá de él. 96:40 El límite era 70, y a esa velocidad íbamos. Recuerdo mirar el retrovisor y notar que no venía ni un solo coche detrás, lo cual me resultó raro para esa hora, pero no le di mayor importancia. 96:54 De la nada el camión de delante pisó los frenos a fondo. 96:58 Tuve que clavar los míos para no empotrarme contra su parte trasera. 97:02 Mi primera idea fue que quizá había un animal, restos en la calzada o algún vehículo detenido delante que yo no alcanzaba a ver. 97:11 Tras uno o dos segundos volvió a moverse. 97:14 Pensé que fuera lo que fuese ya se había despejado, pero lo repitió. 97:20 Se paró en seco en medio del carril, sin aviso. Empecé a irritarme porque seguía sin poder ver un solo detalle al frente. 97:28 y la carretera era demasiado estrecha para intentar rebasarlo. 97:32 Al cabo el carril se abrió a dos con arsén. Me desplacé un poco para asomar la vista. 97:38 Nada. 97:39 La calzada estaba completamente despejada. Ahí comprendí que algo no cuadraba. 97:45 Reanudó la marcha y durante unos minutos todo volvió a parecer normal. Pero entonces empezó a serpentear entre los dos carriles. 97:54 No como alguien distraído, sino como si lo hiciera deliberadamente. 97:59 Cada vez que intentaba moverme para adelantarlo, él aceleraba y me cerraba el paso. 98:05 Hubo un momento en que saqué el teléfono y marqué 911 porque no sabía qué más hacer. 98:10 Tenía literalmente el dedo sobre el botón de llamada cuando el camión volvió a pisar el acelerador. 98:16 Guardé el móvil para concentrarme. 98:18 Conduzco un Volvo V7R, así que estoy acostumbrado a manejarlo en situaciones raras de tráfico y normalmente llevo una mano al volante y la otra cambiando cuando necesito ganar o perder velocidad. 98:31 Volvimos a subir a unas 70 millas y estiré la mano para tomar el teléfono y por fin llamar, pero justo entonces él clavó los frenos con tanta brusquedad que el móvil salió volando al suelo. 98:44 Ya ni siquiera podía alcanzarlo sin apartar la vista de la carretera. 98:49 Todo ese tiempo se repitió el mismo patrón. 98:52 Él aceleraba, yo aceleraba, él frenaba de golpe, yo tenía que frenar de golpe. 98:59 Y no dejaba de pensar que, si otro coche aparecía por detrás y me golpeaba, yo saldría disparado por debajo de su remolque. 99:08 Sin discusión, las paredes de hormigón lo empeoraban todo porque literalmente no tenía a dónde escapar. 99:15 Después de unas cuantas rondas de ese juego absurdo, decidí que tenía que pasarlo sí o sí. 99:22 Esperé una apertura, bajé marchas y me lancé. 99:26 Había logrado adelantar aproximadamente tres cuartas partes de su tráiler cuando de pronto el camión se me echó encima con un volantazo. 99:34 No fue un desvío lento. 99:36 Fue un giro violento. 99:38 Pisé el freno a fondo y me pegué al muro de hormigón con tanta fuerza que mi retrovisor lateral debió de quedar a una pulgada de rozarlo. 99:46 Si hubiera avanzado un poco más, me habría aplastado contra la barrera. 99:51 Sus ruedas traseras me esquivaron por lo que se sintió como nada. 99:55 Centímetros. 99:57 En ese instante entendí que no estaba jugando. Estaba intentando provocar un siniestro, quizá incluso matarme. 100:05 Cuando conseguí volver a colocarme detrás, me mantuve allí hasta que por fin la carretera se abrió a tres carriles. 100:12 Y en ese momento pisé a fondo y lo dejé atrás. 100:16 Ni miré por el espejo. 100:18 Solo quería poner la mayor distancia posible entre ese tipo y yo. 100:27 Historia 16 A comienzos de diciembre de 2005, mi hermano Alex y su esposa acababan de lograr que los más pequeños empezaran la escuela a tiempo completo, así que por fin podían tomar turnos extra antes de Navidad. 100:42 El dinero escaseaba y Alex no era de quedarse de brazos cruzados cuando los niños esperaban regalos bajo el árbol. 100:49 El único trabajo que consiguió fue en una empresa de entregas, conduciendo un camión de trabajo más pequeño para llevar pedidos a negocios que no necesitaban tráileres enormes. 101:01 Después de aquella monstruosa tormenta de nieve del 99 que nos dejó semanas atrapados en casa, a ninguno nos hacía gracia la idea de que él saliera a esas carreteras. 101:12 Pero a Alex no le importó, solo quería que sus hijos tuvieran una Navidad. 101:18 Al principio no quería acompañarlo. Cuando me pidió que subiera con él, tuve un presentimiento de que algo andaba mal. Pero el pronóstico del tiempo decía que la tormenta no sería fuerte y yo era el único que tenía teléfono celular. 101:33 Si pasaba algo y él no podía pedir ayuda, jamás me lo perdonaría. 101:38 Tomamos una ruta que Alex había hecho muchas veces, pero los del pronóstico estaban completamente equivocados. 101:45 Para cuando nos acercábamos a la frontera con Vermont, las montañas eran paredes de blanco. Era como conducir a través de una hoja en blanco. 101:55 La única manera de saber dónde estaba la carretera era seguir las huellas que dejaban los autos de adelante, rezando para que ellos mismos no se salieran del camino. 102:04 Cuando la luz empezó a apagarse, pensamos que llegaríamos a Burlington y pasaríamos la noche allí. 102:11 Nunca me han gustado mucho las ciudades, pero lanzarnos por esas carreteras en plena oscuridad no era opción. 102:18 Solo necesitábamos atravesar los caminos secundarios hasta Montpellier y luego tomar la interestatal. 102:25 Ese era el plan. 102:27 Por la mañana veríamos el resto. 102:29 Cargamos gasolina en una estación de servicio en el camino. Nos compramos café. Y hacía tanto frío que ni el café recién hecho quemaba al tragar. 102:39 Todo a nuestro alrededor se sentía como hielo. 102:42 Aún así, supusimos que una vez en la interestatal estaríamos bien. 102:47 Así que seguimos, hablando de los planes navideños y de qué regalos compraríamos para los niños, hasta que empezamos a ascender aquella montaña. 102:57 Le dije que diéramos la vuelta, que no me parecía seguro. 103:01 Por un segundo creí que me haría caso, pero luego me dio cambio y dijo, Volver. ¿A qué? Y tenía razón. 103:09 No habíamos visto a nadie desde que compramos esos cafés. 103:13 Durante un rato todo pareció ir bien. Terminamos detrás de una quitanieves y de otro coche, que nos pareció el lugar más seguro donde estar. 103:22 Pero todo cambió en segundos. La quitanieves se desvió de golpe hacia el borde de la montaña, como esquivando algo. 103:30 Yo la miraba, rogando que no atravesara la valla. Cuando Alex gritó algo, antes de que pudiera mirar al frente para ver de qué me estaba alertando, el coche que teníamos delante nos embistió. El impacto lanzó café por todas partes. Me empapó a mí, el tablero, mi teléfono, todo. 103:50 Sentí el pecho como aplastado. Las piernas me ardían de dolor. 103:55 Lo primero que hice fue revisar el móvil, pero estaba inutilizable. 104:00 Luego miré a Alex. Tenía la boca sangrando y los ojos cerrados. Cuando dije su nombre y lo sacudí, gimió. 104:08 Al menos estaba vivo. 104:10 Por el parabrisas lo único que veía era hielo y roca. 104:14 No tenía idea de cómo estaban los demás conductores, pero sabía que tenía que encontrar la forma de pedir ayuda. 104:21 Le dije a Alex que se quedara quieto, pero por supuesto no me hizo caso. Para cuando me di cuenta, ya estaba tambaleándose fuera del camión detrás de mí, sujetándose el pecho y llamándome. 104:34 Fue entonces cuando vi el destrozo. La quitanieves había atravesado la barrera de seguridad. Y el coche que veníamos siguiendo había quedado aplastado en la colisión que ocurrió más adelante. 104:47 Lo dejó plano. 104:48 Se me hundió el estómago. 104:50 No había manera de que alguien en ese auto siguiera con vida. 104:54 Pero Alex cogeó hasta el camión, abrió de un tirón la puerta del pasajero y se quedó helado. 105:01 Me gritó que no me acercara y se me paró el corazón. 105:05 Éramos los únicos que quedábamos. 105:08 Pensé que quizá el conductor de la quitanieves había ido a buscar ayuda. 105:12 No estaba y había una abolladura en la barrera de seguridad, como si algo la hubiera golpeado. 105:19 Eso fue lo que preferí creer. 105:21 Entonces Alex trepó al camión intentando usar la radio mientras yo me quedaba allí, sin utilidad, odiando la idea de estar solo aunque fuera un segundo. 105:31 Cuando me acerqué me golpeó el olor, cerveza y sangre. Ese olor no se olvida. 105:38 Alex soltó una maldición al darse cuenta de que la radio estaba muerta. 105:42 Y justo cuando empecé a contarle lo de la quitanieves, un grito desgarró el aire helado. 105:48 Agudo, desesperado, venía del coche aplastado. 105:52 Corrí hacia él, ignorando a Alex que me gritaba que esperara. 105:57 Dentro del amasijo la vi, una chica joven, quizá de 19 o 20 años. 106:03 Tenía el pelo castaño claro con mechones rubios, una camiseta de Lilo y Stitch y unos ojos tan azules que parecían irreales. Lloraba, suplicando ayuda, y yo le agarré las manos a través del vidrio roto, prometiéndole que las sacaríamos. 106:21 Alex me tiró hacia atrás y ella lloró más fuerte cuando mis manos se separaron de las suyas. Lo aparté y volví de inmediato, tomándole las manos otra vez, diciéndole que estaría bien. 106:33 Pero cuando miré hacia abajo entendí por qué Alex actuaba tan raro. 106:37 De la cintura para abajo no había nada, solo metal retorcido. Ella al principio no parecía darse cuenta, pero cuando sus ojos siguieron los nuestros y vio lo que nosotros veíamos, empezó a rogarme que le dijera dónde estaban sus piernas. 106:53 Le mentí. Le dije que la ayuda venía en camino y que estaría bien. 106:58 ¿Qué otra cosa podía hacer? 107:01 Las horas siguientes son un borrón. Le dimos todas las capas de ropa que teníamos y le envolví mi chaqueta encima, incluso cuando Alex me gritaba que la guardara para mí. Ella me habló de su familia, de la escuela y de cómo su novio se echó atrás en el viaje a última hora. Incluso se rió un poco por eso. Hacia el final apenas habló. 107:23 La voz se le fue apagando. 107:26 Creo que sabía que no iba a lograrlo. Me quedé con ella, sosteniéndole las manos hasta que casi no sentía los dedos. Y entonces por fin escuchamos sirenas. 107:37 Alex cogeó carretera abajo, agitando una linterna como si se le fuera la vida en ello. Ya no podía gritar. Cada tos le sacaba más sangre, pero movió esa luz como un condenado hasta que lo vieron. 107:50 le dije a ella que el rescate había llegado pero sólo me devolvió una sonrisa triste cansada me destrozó sabía que se acababa entraron a toda prisa lo intentaron todo pero álex había tenido razón desde el principio ella no lo consiguió llamó a su madre por última vez desde el teléfono de un técnico de emergencias y le dijo que la quería Y ya, jamás olvidaré el sonido de su voz despidiéndose. 108:22 Acabamos los dos en el hospital, costillas rotas, lesiones internas. 108:27 Es 2021 ahora y seguimos vivos. Pero cada invierno, cuando el frío me atraviesa, vuelvo a aquella montaña. 108:36 Nunca fui a su funeral, nunca conocí a su familia, ya ni recuerdo su voz, pero nunca olvidaré esa sonrisa, ese último resto de fuerza que usó para consolarme cuando la que se estaba muriendo era ella.